Avant l'université, en dehors de mes études, j'étais principalement impliqué dans la programmation et l'écriture. Je n'ai pas écrit de dissertation. J'ai écrit ce qui devrait être (et devrait probablement être de nos jours) pour les écrivains en herbe: des histoires courtes. Mes histoires étaient terribles. Ils n'avaient presque pas d'intrigue, seulement des personnages avec des sentiments forts (il me semblait que ces sentiments rendaient les personnages profonds).
J'ai essayé d'écrire mes premiers programmes sur l'IBM 1401, qui était utilisé dans notre quartier pour ce qu'on appelait alors le «traitement des données». C'était en 9e, donc j'avais 13 ou 14 ans. Ce 1401 était dans un sous-sol de lycée et mon ami Rich Draves et moi avons obtenu la permission de l'utiliser. Ce sous-sol était comme le repaire d'un méchant Bond, contenant un tas d'appareils extraterrestres - des processeurs, des disques durs, une imprimante, un lecteur de cartes, le tout sous des lumières fluorescentes brillantes.
Nous avons écrit sur l'une des premières versions de Fortran. Les programmes devaient être tapés sur des cartes perforées, puis pliés dans un lecteur de cartes et pressés sur un bouton pour charger le programme en mémoire et s'exécuter. Habituellement, à la suite de son travail, quelque chose était imprimé sur une imprimante incroyablement bruyante.
IBM 1401
Ce 1401 était un mystère pour moi. Je n'ai pas compris quoi en faire, avec le recul, il est clair que je ne pouvais vraiment rien faire. La seule forme de transmission de données d'entrée était les cartes perforées, et je n'ai rien stocké dessus. Alternativement, il était possible d'écrire des programmes qui ne reposaient pas sur l'entrée (comme le calcul de pi autour du code), mais je ne connaissais pas très bien les mathématiques pour cela. C'est pourquoi je ne suis pas surpris que je ne me souvienne d'aucun de mes programmes de l'époque - car ils ne savaient pas grand-chose. Mon meilleur souvenir est le moment où j'ai appris que les programmes peuvent ne pas se terminer (quand l'un des miens ne s'est pas terminé). Étant donné que cet ordinateur n'avait pas de limite de temps, ce n'était pas seulement une erreur technique, mais aussi une erreur sociale - le responsable du centre de données m'en a informé.
Tout a changé avec l'avènement des micro-ordinateurs. Nous avons eu des ordinateurs, debout sur la table juste devant nous, ils ont réagi en appuyant sur des boutons pendant le travail, et ne sont pas passés par une pile de cartes perforées et s'éteignent. [1]
Le premier ami à moi qui a eu un micro-ordinateur l'a construit lui-même. À l'époque, des kits d'auto-assemblage de Heathkit étaient en vente. Je me souviens très bien à quel point j'étais impressionné et jaloux de regarder mon ami s'asseoir et taper des programmes directement sur l'ordinateur.
Kits
informatiques numériques Heathkit H8 Les ordinateurs étaient chers à l'époque, et j'ai dû persuader mon père pendant des années avant qu'il n'achète le TRS-80 vers 1980. L'Apple II était l'étalon-or à l'époque, mais le TRS-80 était également très bon.
TRS-80
Ensuite, j'ai vraiment commencé la programmation. J'ai écrit des jeux simples, développé un programme pour estimer la trajectoire de vol de mes modèles de fusées et également écrit un traitement de texte que mon père a utilisé pour écrire au moins un livre. L'ordinateur n'avait que suffisamment de mémoire pour 2 pages de texte, donc mon père a écrit deux pages et les a imprimées à la fois, mais c'était bien mieux que de travailler avec une machine à écrire.
Même si j'aimais la programmation, je n'avais pas l'intention de l'étudier à l'université. Au collège, j'allais faire de la philosophie, qui sonnait plus cool alors. Pour l'écolier, il m'a semblé que la philosophie est l'étude de la vérité ultime, alors que dans d'autres domaines, ils sont engagés dans la connaissance du sujet. Quand je suis entré à l'université, j'ai vu qu'il y avait tellement d'idées dans d'autres domaines qu'il n'y avait pas de place pour des vérités absolues. Il semblait que la philosophie était laissée pour traiter des cas extrêmes qui étaient tout simplement ignorés dans d'autres domaines.
Je ne pouvais pas le mettre en mots quand j'avais 18 ans. J'ai continué à suivre des cours de philosophie et ils étaient ennuyeux. C'est pourquoi j'ai commencé à faire de l'IA.
On parlait beaucoup de l'IA dans les années 1980, mais j'étais particulièrement motivé par deux choses: le roman de Heinlein, The Moon Is A Hard Mistress, qui utilisait un ordinateur intelligent nommé Mike, et un documentaire PBS utilisant SHRDLU de Terry Winograd.
SHRDLU
Je n'ai pas essayé de relire le roman de Heinlein parce que je comprends qu'il est dépassé, mais au cours de ces années, j'ai plongé dans le monde de ce livre. Il me semblait que ce n'était qu'une question de temps avant que Mike n'apparaisse, et quand j'ai vu Grape utiliser SHRDLU, il m'a semblé qu'il faudrait plusieurs années pour le créer. Il semblait qu'il était seulement nécessaire d'enseigner plus de mots à SHRDLU.
Il n'y avait pas de cours d'IA à Cornell à l'époque, j'ai donc dû apprendre moi-même. Cela signifiait que j'avais besoin d'apprendre Lisp, car c'était un langage IA à l'époque. À cette époque, la plupart des langages de programmation étaient primitifs, ce qui signifie que les idées des programmeurs étaient les mêmes. Par défaut, tout le monde à Cornell écrivait dans le langage de type Pascal PL / I, qui était utilisé presque partout. L'apprentissage de Lisp a tellement élargi ma compréhension du concept de programmes qu'il m'a fallu des années pour en comprendre les limites. C'est exactement ce que j'attendais de l'université. Cet effet ne provenait pas des activités en classe, mais ce n'est pas grave. Pendant les deux années suivantes, j'étais en feu. J'ai compris ce que j'allais faire.
Pour ma thèse de premier cycle, je faisais du reverse engineering SHRDLU. Dieu, comme j'ai aimé faire ce programme. C'était bien d'écrire ce code, mais c'était encore plus excitant de penser au fait (c'est difficile à croire maintenant, mais en 1985, beaucoup pensaient) que ces programmes étaient vraiment intelligents et ont conquis les hauteurs de l'IA.
J'ai étudié à Cornell dans un programme qui n'impliquait pas de choix de spécialité. Pour obtenir un diplôme, il fallait suivre tous les cours que j'aimais. Bien sûr, j'ai choisi l'intelligence artificielle. Lorsque j'ai reçu mon diplôme, j'ai été alarmé par la présence de ces citations. Cela me dérangeait alors, mais maintenant cela semble drôle et précis (pour des raisons que je devais simplement découvrir).
J'ai postulé dans 3 écoles supérieures: le MIT, Yale, qui était alors célèbre dans le domaine de l'IA, et Harvard - je l'ai visité parce que Rich Draves s'y est rendu, et Bill Woods y a également vécu, qui a développé un analyseur pour mon clone SHRDLU. Je n'ai été admis qu'à Harvard, alors j'y suis allé.
Je ne me souviens pas quand ça s'est passé et si c'était à un moment donné, mais au cours de la première année d'étude, j'ai réalisé que le concept d'IA est un mensonge. Je parle de ce type d'IA, dans lequel on dit au programme que «le chien est assis sur une chaise», et le programme traduit cette information en une sorte de représentation formelle et l'ajoute à sa base de connaissances.
Tous ces programmes ont montré qu'il existe des sous-ensembles de langage naturel - les langages formels. Sous-ensembles très utiles. Il était clair qu'il y avait un énorme écart entre leurs capacités et leur réelle compréhension du langage naturel. Dans l'ensemble, il ne suffisait pas de simplement enseigner plus de mots à SHRDLU. Les techniques de création d'IA basées sur des structures de données représentant des concepts ne fonctionnaient pas. Son effondrement, comme cela arrive souvent, lui a donné l'occasion d'écrire des articles sur toutes sortes de correctifs, mais rien de tout cela ne nous aurait permis de créer Mike.
J'ai commencé à penser qu'il était possible de sauver des fragments de mes plans et je me suis souvenu de Lisp. De par mon expérience de travail avec elle, je savais que cette langue est intéressante en elle-même, même isolée de l'IA (même si à l'époque les gens l'étudiaient uniquement dans ce contexte). C'est pourquoi j'ai décidé de me concentrer sur Lisp. J'ai décidé d'écrire un livre sur le piratage en Lisp. C'est effrayant de penser à quel point je savais peu de choses à ce sujet lorsque j'ai commencé à écrire le livre. Cependant, il n'y a rien de mieux que d'écrire un livre pour comprendre un sujet. Le livre Lisp a été publié en 1993, mais je l'ai écrit en grande partie à l'école supérieure.
L'informatique est une union complexe de théorie et de systèmes. Les théories permettent de construire des preuves et, avec l'aide de systèmes, les gens construisent et créent. Je voulais créer. J'avais beaucoup de respect pour la théorie (en fait, je soupçonne que cette moitié est plus belle), mais il me semblait que créer quelque chose serait plus intéressant.
Le problème avec le travail sur les systèmes était que cela ne prenait pas longtemps. Tout programme écrit aujourd'hui, quelle que soit sa qualité, deviendra obsolète dans quelques décennies au mieux. Les gens peuvent penser à votre logiciel dans les notes de bas de page, mais personne ne l'utilisera. Cela semble être un travail très sombre. Seules les personnes qui comprennent l'histoire de cette région peuvent comprendre que c'est vraiment génial.
Xerox Star 8010 «Dandelion»
À un moment donné dans le laboratoire, plusieurs ordinateurs Xerox Dandelion supplémentaires sont apparus. Quiconque voulait jouer avec pouvait le prendre. J'ai moi-même été tenté pendant un certain temps, mais ils étaient très lents par rapport aux normes d'aujourd'hui, alors à quoi ça sert? Ils n'étaient nécessaires à personne et ont donc disparu. C'est exactement ce qui s'est passé avec les systèmes.
Je ne voulais pas seulement créer quelque chose, mais créer quelque chose qui durera longtemps.
Insatisfait, je suis allé voir Rich Draves au Carnegie Mellon Institute, où il était à l'école supérieure. Une fois, je suis allé à l'établissement Carnegie, étant enfant, j'y ai passé beaucoup de temps. J'ai regardé la photo et une pensée m'est venue qui semble évidente, même si cela m'a surpris. Juste là, sur les murs, il y avait des choses qui se faisaient depuis longtemps. Les peintures ne sont pas dépassées. Certains des meilleurs avaient des centaines d'années.
De plus, la peinture pouvait gagner sa vie. Bien sûr, ce n'est pas aussi facile que d'écrire des programmes, mais je pensais qu'une personne travailleuse et humble suffirait. De plus, l'artiste peut être indépendant. Il n'a pas de patron et n'a pas besoin de financement pour la recherche.
J'ai toujours aimé regarder des photos. Puis-je les écrire moi-même? Je n'avais aucune idée alors. Je ne pouvais même pas imaginer que c'était possible. Intellectuellement, j'ai compris que les gens créent de l'art - qu'il n'est pas né de lui-même, mais ces créateurs semblaient appartenir à un autre genre. Soit ils ont vécu il y a longtemps, soit ils sont des génies mystérieux, dont ils écrivent les excentricités dans Life. L'idée de se lancer dans l'art semblait incroyable.
Cet automne-là, j'ai commencé à suivre des cours d'art à Harvard. Les étudiants diplômés pouvaient suivre des cours dans toutes les facultés et mon conseiller scientifique Tom Cheatham était une personne très calme et simple. Même s'il était au courant des cours étranges que je suivais, ils n'ont jamais rien dit.
Donc, je faisais des études supérieures en informatique, je prévoyais d'être artiste, j'adorais écrire en Lisp et j'écrivais un livre à ce sujet. En d'autres termes, comme beaucoup d'autres étudiants diplômés, j'ai vigoureusement poursuivi autre chose que ma thèse.
Je ne voyais aucun moyen de sortir de cette situation. Je ne voulais pas abandonner mes études supérieures, mais que me restait-il? Je me souviens que mon ami Robert Morris avait été expulsé de Cornell pour avoir écrit un ver Internet en 1988 - j'étais jaloux qu'il ait trouvé une façon aussi excitante de quitter ses études supérieures.
Un jour d'avril 1990, tout a commencé à bouger. Je suis tombé sur le professeur Cheetham - il m'a demandé si je pouvais obtenir mon diplôme en juin. À ce moment-là, je n'avais pas écrit un mot, mais à ce moment-là j'ai pris la décision la plus rapide de ma vie - j'ai décidé d'écrire ma thèse environ 5 semaines avant la date limite, en réutilisant des fragments de mon livre "On Lisp" chaque fois que possible. C'est pourquoi j'ai immédiatement répondu: «Je pense que oui. Je vous donnerai du matériel de lecture dans quelques jours. "
J'ai choisi les applications de continuation comme thème de travail. Avec le recul, je me rends compte que j'aurais dû écrire un article sur les macros et les langages embarqués. Il y a tout un monde dans ce domaine qui n'a guère été exploré. Cependant, tout ce que je voulais, c'était terminer mes études supérieures, et ma thèse rédigée à la hâte était à peine suffisante pour cela.
En cours de route, j'ai essayé d'aller à l'école d'art. J'ai postulé à la Rhode Island School of Design et à l'Académie des Beaux-Arts de Venise (car je pensais que c'était la plus ancienne bonne école). J'ai été admis au Rhode Island, et je n'ai jamais eu de réponse de Florence, alors je suis parti de Providence. Je suis allé au programme de baccalauréat en beaux-arts (BFA), ce qui signifie que je suis essentiellement retourné à l'université. Ce n’était pas aussi étrange que cela puisse paraître, depuis que j’ai 25 ans et que les écoles d’art sont pleines de gens de tous âges. À l'école, j'étais considérée comme étudiante en deuxième année et on m'a dit que je devais préparer la fondation. La base a été définie comme des cours de base en dessin, couleur et design.
Vers la fin de l'été, une grosse surprise m'attendait: une lettre est venue de la Venice Academy (elle a été retardée du fait qu'elle avait été envoyée à Cambridge anglais, pas américain) avec une invitation à passer les examens d'entrée à l'automne . Plusieurs semaines sont restées jusqu'à l'automne. Ma chère hôtesse m'a permis de laisser des choses dans son grenier. J'ai mis un peu d'argent en dehors du conseil que je faisais à l'école doctorale, afin que je puisse en avoir assez pour une année de vie humble. Je devais juste apprendre l'italien.
Seuls les étrangers (étrangers) devaient passer des examens d'entrée. Avec le recul, je crois comprendre que c'était apparemment une façon d'éliminer les étrangers, car sinon les Italiens seraient en minorité. Cet été-là j'étais en bonne forme en termes de dessin et de peinture, mais je ne comprenais pas comment passer l'examen écrit.Je me souviens avoir répondu à une question dans un essai en écrivant sur Cézanne - j'ai tiré le niveau intellectuel au maximum que mon limité vocabulaire autorisé. [2]
Je n'avais que 25 ans et des schémas intéressants étaient déjà apparus dans ma vie. J'avais à nouveau hâte de m'inscrire dans un établissement d'enseignement prestigieux dans le but d'étudier certaines viendront prestigieuses, et encore une fois j'ai été déçu. Les étudiants et les professeurs de l'académie étaient excellents, mais ils avaient un accord tacite - les étudiants ne demandaient pas à être enseignés et l'académie n'exigeait pas que les étudiants apprennent quoi que ce soit. De plus, tout s'est passé avec les conventions d'un atelier du XIXe siècle. Nous avions en fait un poêle à bois, et un mannequin nu, qui s'assit le plus près possible pour ne pas se brûler. À part moi, presque personne ne l'a dessiné. Le reste des étudiants a bavardé ou essayé d'imiter ce qu'ils ont vu dans les magazines d'art américains.
Il s'est avéré que notre mannequin vivait dans la même rue que moi. Elle gagnait sa vie en posant et en contrefaçon pour un magasin d'antiquités local. Elle a copié de vieilles images fantaisistes de livres et les a ensuite vieillies. [3]
Pendant mes études à l'académie, la nuit dans ma chambre je peignais des natures mortes. Ces peintures étaient petites: premièrement, la pièce elle-même était petite, et deuxièmement, je les ai peintes sur des bouts de toile - je ne pouvais pas me permettre plus. Dessiner des natures mortes est différent de dessiner des personnes (car, comme son nom l'indique, les objets ne peuvent pas bouger). Les gens ne peuvent pas rester assis plus de 15 minutes, et même à ce moment, ils ne gèlent pas complètement. La méthode standard pour dessiner des personnes est de savoir comment dessiner une personne typique, puis d'ajuster ces connaissances en fonction de la personne que vous dessinez. La nature morte peut être copiée pixel par pixel à partir de ce que vous voyez. Bien sûr, je ne veux pas m'arrêter là, sinon vous obtiendrez une précision photographique - les natures mortes sont intéressantes précisément parce qu'elles passent par la tête de l'artiste.Vous voudrez mettre l'accent sur les caractéristiques visuelles telles que l'indication qu'un changement net de couleur en un point décrit le bord d'un objet. En insistant subtilement sur de tels moments, vous pouvez créer des peintures plus réalistes que des photographies - non seulement au sens métaphorique, mais aussi au sens strict de la théorie de l'information. [cinq]
J'adorais peindre des natures mortes parce que j'étais curieuse de savoir ce que je voyais. Dans la vie de tous les jours, nous ne pensons pas à ce que nous voyons. La plupart de la perception visuelle est liée à des processus de bas niveau - ils disent à votre cerveau que "c'est une goutte d'eau" sans donner de détails sur ses zones les plus claires et les plus sombres, ou ils vous permettent d'identifier un buisson sans dire sa forme et sa position de toutes les feuilles. C'est une caractéristique du cerveau, pas une erreur dans son travail. Dans la vie de tous les jours, il ne serait pas pratique de se laisser distraire par chaque feuille. Mais lorsque vous voulez dessiner quelque chose, vous devez regarder de plus près, et lorsque vous le faites, vous avez quelque chose à regarder. Vous remarquerez peut-être des détails nouveaux et nouveaux après avoir essayé de dessiner quelque chose que les autres tiennent pour acquis - tout comme vous remarquerez peut-être de nouvelles pensées après plusieurs jours à essayer d'écrire un essai surce que tout le monde pense est évident.
Ce n'est pas la seule façon de dessiner. Je ne suis pas sûr à 100% qu'il soit bon du tout. Cependant, cela m'a paru intéressant, ce qui signifie que je devais essayer.
Notre professeur, le professeur Ulivi, était une bonne personne. Il a vu que je travaillais dur et m'a donné de bonnes notes dans le journal que chaque élève avait. Cependant, l'académie ne m'a rien appris d'autre que l'italien, et j'ai aussi commencé à manquer d'argent, donc à la fin de la première année je suis retourné aux États-Unis.
Je voulais retourner à la Rhode Island School of Design, mais j'étais fauché et ça coûtait cher d'y étudier. Pour cette raison, j'ai décidé de prendre un emploi pendant un an et de poursuivre mes études à l'automne prochain. J'ai trouvé un emploi chez Interleaf, cette société développait des logiciels de création de documents. Vous aimez Microsoft Word? Oui, exactement. C'est là que j'ai réalisé que les logiciels bon marché peuvent absorber des logiciels de haut niveau. Cependant, Interleaf avait encore quelques années à vivre. [cinq]
Parfois, Interleaf a fait des choses audacieuses. La société s'est inspirée d'Emacs et a créé son propre langage de script - c'était un dialecte de Lisp. L'entreprise avait besoin d'un hacker Lisp capable d'écrire dans cette langue. Ce que j'ai fait là-bas ressemblait le plus à un travail normal de tout ce que j'ai fait (je m'excuse auprès de mon patron et de mes collègues - j'étais un mauvais employé). Leur Lisp était une fine couche de glaçage sur un énorme gâteau C, et comme je ne le savais pas et ne voulais pas apprendre, je ne comprenais pas la plupart des logiciels de l'entreprise. De plus, j'étais terriblement irresponsable. À l'époque, travailler comme programmeur signifiait venir travailler à un certain moment. Cela ne me semblait pas naturel, et maintenant le monde entier converge vers ma façon de penser, mais à cause de cela, il y a eu de nombreux conflits.Vers la fin de l'année, la plupart du temps, j'écrivais secrètement On Lisp - le livre a obtenu un contrat d'édition.
Heureusement, j'ai été payé beaucoup d'argent, surtout selon les normes des étudiants en art. À Florence, après avoir payé le loyer, mon budget était de 7 $ par jour. Maintenant, j'étais payé 4 fois plus, même si j'étais juste assis à la réunion. Vivant modestement, j'ai pu non seulement économiser pour retourner à la Rhode Island School of Design, mais aussi rembourser mes prêts étudiants.
J'ai beaucoup appris à Interleaf (même si j'ai surtout compris ce qu'il ne fallait pas faire). J'ai appris que les entreprises de technologie sont mieux dirigées par des personnes qui se spécialisent dans les produits, pas dans la vente (bien que la compréhension des ventes soit une compétence importante et que les personnes qui la possèdent soient vraiment cool), que si trop de gens travaillent sur le code, alors des bogues accumuler, qu'un bureau bon marché ne serait pas rentable si tout le monde est découragé, que les réunions programmées cèdent la place à des conversations dans les couloirs, que les gros clients bureaucratiques peuvent être une source d'argent dangereuse et que les heures de travail et l'espace de codage ne se chevauchent pas nécessairement optimales.
Mais la leçon la plus importante que j'ai apprise (elle m'a été utile à la fois sur Viaweb et Y Combinator) est qu'il n'y a rien de mal à travailler au niveau d'entrée, même si ce n'est pas si prestigieux. Sinon, quelqu'un pourrait simplement vous pousser au plafond. Tout cela signifie que le prestige peut être dangereux.
L'automne suivant, je retournais à la Rhode Island School of Design, et j'ai trouvé un emploi indépendant dans un bureau développant divers projets pour des clients - ce à quoi j'ai survécu pendant les prochaines années. Quand je suis revenu à l'un des projets, quelqu'un m'a parlé d'un nouveau langage, HTML - un peu comme s'il était dérivé de SGML. L'enthousiasme pour les langages de balisage était un coût de la profession chez Interleaf, et je l'ai ignoré, bien que plus tard ce HTML même soit devenu une partie importante de ma vie.
À l'automne 1992, je suis retourné à Providence pour poursuivre mes études à l'École de design. Je venais de commencer à me plonger dans les bases, et étudier à l'académie était tout simplement ridicule. J'allais maintenant voir à quoi ressemblait une vraie école d'art. Hélas, c'était plutôt l'Académie de Venise. Bien sûr, tout était beaucoup plus organisé (et beaucoup plus cher), mais il est devenu clair que l'école d'art n'a pas le même rapport à l'art que le médical à la médecine. Au moins dans le département artistique. Chez les designers (mon voisin a étudié pour lui), il semble que tout était beaucoup plus strict. Il en va de même pour les illustrateurs et les architectes. Mais en peinture, tout n'était pas très strict. Les étudiants en art devaient s'exprimer, ce qui pour les gens ordinaires signifiait trouver leur propre style.
Une identité d'entreprise est l'équivalent visuel de ce qu'on appelle une «puce» en entreprise: c'est grâce à elle que les gens peuvent comprendre que ce travail vous appartient et non à quelqu'un d'autre. Par exemple, lorsque vous voyez une peinture de style dessin animé, vous savez que Roy Lichtenstein l'a peinte. Si vous voyez une image comme celle-ci dans l'appartement d'un gestionnaire de fonds spéculatifs, il est clair qu'il a payé des millions de dollars pour cela. Tous les artistes n'ont pas leur propre identité d'entreprise, bien que les clients paient généralement pour cela. [6]
Il y avait aussi pas mal d'étudiants sérieux: les gars qui "savaient dessiner" au lycée, et maintenant ils sont venus dans la meilleure école d'art du pays pour apprendre à dessiner encore mieux. Ils étaient déconcertés et démoralisés par ce qu'ils voyaient à la Rhode Island School of Design, mais ils ont continué à y aller parce qu'ils peignaient.Je n'étais pas du genre à dessiner au lycée, mais j'étais plus proche de ces gens que des chercheurs du le style de l'auteur.
J'ai beaucoup appris dans les cours de couleur, mais sinon, j'ai appris à peindre par moi-même et je pouvais le faire gratuitement. En 1993, j'ai abandonné l'école. J'ai fait une petite promenade autour de Providence, puis mon amie de collège Nancy Parmet m'a fait une grande faveur. L’appartement à loyer modéré de la maison de sa mère à New York était vide. Voulais-je y aller? Ce n'était pas beaucoup plus grand que mon propre appartement et il y avait beaucoup d'artistes à New York. Alors oui, je l'ai fait! [7]
Les bandes dessinées Astérix commencent dans un petit coin de la Gaule qui ne semble pas être contrôlé par les Romains. Il y a quelque chose de similaire à New York: si vous zoomez sur une carte de l'Upper East Side, vous verrez une petite zone pauvre (du moins c'était comme ça en 1993). Il s'appelle Yorkville et c'était ma nouvelle maison. Je suis devenu un artiste new-yorkais (techniquement, j'ai peint et vécu à New York).
J'étais nerveux à propos de l'argent parce que je sentais qu'Interleaf était en baisse. Travailler à la pige en Lisp était rare et je ne voulais pas écrire dans une autre langue - à l'époque, ce serait C ++ si j'avais de la chance. J'avais un nez indéniable pour la capacité financière, alors j'ai décidé d'écrire un autre livre sur Lisp. C'était un livre plus simple et plus populaire qui peut être utilisé comme manuel. Je m'imaginais vivre frugalement de royalties et passer tout mon temps à dessiner (pour la couverture de ce livre, ANSI Common Lisp, j'ai dessiné à cette époque).
Ce que j'ai le plus aimé à New York, c'est qu'Idel et Julianne Weber y vivaient. Idel Weber était une artiste, l'une des premières à commencer à travailler dans le style du photoréalisme, j'ai suivi ses cours à Harvard. Je n'ai jamais vu les enseignants aimer autant les étudiants. La plupart des anciens élèves sont restés en contact avec elle, moi y compris. Après avoir déménagé à New York, je suis devenue son assistante de studio de facto.
Elle aimait peindre sur de grandes toiles carrées de 4 à 5 pieds de large. Un jour de la fin de 1994, alors que j'étirais l'un de ces monstres, ils parlaient à la radio d'un célèbre gestionnaire de stock. Il n'était pas beaucoup plus âgé que moi et était très riche. Une pensée m'est soudainement venue: pourquoi ne devrais-je pas devenir riche? Ensuite, je peux travailler sur ce que je veux.
En cours de route, j'ai appris de plus en plus sur le World Wide Web récemment apparu. Robert Morris me l'a montré à Cambridge, puis il a poursuivi ses études supérieures à Harvard. Il me semblait qu'Internet serait très important. J'ai vu ce que les interfaces utilisateur graphiques ont fait pour la popularité des ordinateurs. Le Web semblait faire la même chose pour Internet.
Si je voulais devenir riche, c'était le train qui arrivait à la gare. J'avais raison en substance, mais mal avec l'idée. J'ai décidé que je devais créer une entreprise pour héberger des galeries d'art sur Internet. Après avoir lu beaucoup d'applications chez Y Combinator, je peux dire que c'est la pire idée de démarrage. Les galeries d'art ne voulaient pas aller en ligne et ne le veulent toujours pas, même les plus en vogue. Leurs ventes fonctionnent différemment. J'ai écrit un logiciel pour créer des sites pour les galeries, et Robert a écrit plusieurs programmes pour redimensionner les images et configurer le serveur HTTP qui servait les pages. Ensuite, nous avons essayé de conclure des contrats avec des galeries. Dire que c'était difficile, c'est ne rien dire. Même la distribution de notre produit était difficile. Plusieurs galeries nous ont permis de créer des sites pour eux gratuitement, mais personne ne nous a payé.
Puis des boutiques en ligne ont commencé à apparaître et j'ai réalisé qu'elles ne différaient des sites de galeries que par la présence d'un bouton de commande. Nous savions déjà comment créer toutes ces boutiques en ligne impressionnantes.
Ainsi, à l'été 1995, après avoir remis le manuscrit ANSI Common Lisp aux éditeurs, nous avons commencé à essayer d'écrire un logiciel pour créer des magasins en ligne. Ce doit être d'abord un logiciel de bureau, et donc Windows. C'était une perspective inquiétante - nous ne savions pas comment écrire des programmes Windows et nous ne voulions pas apprendre. Nous avons vécu dans le monde Unix. Mais nous avons néanmoins décidé d'écrire un prototype de constructeur de magasin pour Unix. Robert a écrit un panier, et j'ai écrit un générateur de site Web - bien sûr, en Lisp.
Nous avons travaillé dans l'appartement de Robert à Cambridge. Son voisin n'était pas là depuis longtemps, je dormais à sa place à ce moment-là. Pour une raison quelconque, il n'y avait pas de cadre de lit, pas de draps, seulement un matelas sur le sol. Un matin, alors que j'étais allongé sur ce matelas, j'ai eu une idée qui m'a fait me recroqueviller dans la lettre «G». Et si nous exécutons le logiciel sur un serveur et laissons les utilisateurs le contrôler en cliquant sur des liens? Ensuite, nous n'aurions pas besoin d'écrire quoi que ce soit pour les ordinateurs clients. Nous pourrions créer des sites sur le même serveur à partir duquel ils ont été servis. Les utilisateurs n'ont besoin de rien d'autre qu'un navigateur.
Un tel logiciel s'appelle maintenant une application Web et est omniprésent, mais il n'était pas clair si c'était possible du tout. Pour le savoir, nous avons décidé de créer une version de notre constructeur de boutique en ligne qui pourrait être contrôlée via un navigateur. Quelques jours plus tard, le 12 août, nous avions une version fonctionnelle. L'interface utilisateur était horrible, mais il est devenu clair qu'il était possible de créer un magasin via un navigateur - sans le logiciel client ni la saisie de commandes dans le terminal serveur.
Nous avons senti que nous faisions quelque chose. Nous avions une vision pour un logiciel de nouvelle génération qui fonctionnerait de cette façon. Les versions, les ports et tout le reste n'étaient plus nécessaires. Interleaf avait toute une équipe d'ingénieurs de publication, et ils ne travaillaient pas moins que les développeurs. Désormais, le logiciel peut être mis à jour directement sur le serveur.
Lorsque nous avons réussi à déployer nos logiciels sur le réseau, nous avons fondé l'entreprise. Il s'appelait Viaweb et nous avons obtenu notre premier financement officiel - 10 000 $ de Julianne, le mari d'Idel. En échange d'argent, d'assistance juridique et de conseils commerciaux, nous lui avons donné 10% de la société. Une décennie plus tard, l'accord est devenu un modèle pour Y Combinator. Nous savions que les fondateurs avaient besoin de quelque chose comme ça parce que nous en avions nous-mêmes besoin.
À l'époque, mon solde était négatif car les quelque 1000 $ que j'avais était contrebalancé par mes dettes fiscales (ai-je économisé l'argent que j'avais gagné en consultant Interleaf? Non, je ne l'ai pas fait). Donc, même si Robert obtenait une bourse d'études supérieures, j'avais besoin d'un financement de démarrage pour vivre.
Nous avions initialement prévu de lancer en septembre, mais au fur et à mesure que nous travaillions sur le logiciel, l'ambition a grandi. Au final, nous avons pu créer un constructeur de site WYSIWYG censé avoir l'air statique après génération (sauf que tous les liens n'étaient pas vers des pages statiques, mais des fermetures dans une table de hachage sur le serveur).
L'étude des arts a aidé car la tâche principale d'un développeur de boutique en ligne est de rendre tout solide pour l'utilisateur, et des normes élevées en sont la clé. Avec la bonne mise en page, les bonnes couleurs et polices, vous pouvez rendre le gars qui dirige le magasin depuis sa chambre plus respectable qu'une grande entreprise.
(Si vous êtes curieux de savoir pourquoi mon site a l'air si démodé, il est fait avec ce même logiciel. Cela peut sembler gênant aujourd'hui, mais en 1996, il était à la pointe.)
En septembre, Robert s'est révolté. «Nous travaillons sur ce projet depuis un mois maintenant, mais il n'est toujours pas terminé», a-t-il déclaré. Rétrospectivement, c'est d'autant plus drôle qu'il y a travaillé trois ans plus tard. Mais j'ai décidé qu'il valait la peine d'embaucher plus de programmeurs et j'ai interrogé Robert sur les gars sympas de son école supérieure. Il a recommandé Trevor Blackwell, ce qui m'a surpris au début, car il tenait à tout mettre dans une pile de notes qu'il emportait partout avec lui. Mais Robert, comme toujours, avait raison. Trevor était incroyablement efficace pour écrire du code.
Travailler avec Robert et Trevor a été très amusant. Ce sont deux personnes avec le plus des esprits indépendants que je connais, et ils sont complètement différents. Si vous regardez dans la tête de Robert, alors tout ressemble à une église de la Nouvelle-Angleterre, et Trevor y a des excès de rococo autrichien.
Nous avons ouvert avec 6 magasins en janvier 1996. C'est bien d'avoir attendu quelques mois, car même si nous avions peur d'être en retard, il était en fait trop tôt. À cette époque, la presse écrivait beaucoup sur le commerce électronique, mais peu souhaitaient créer leur propre boutique en ligne. [8]
Notre logiciel se composait de trois parties principales: un éditeur de site Web, que j'ai écrit, un panier, qui a été écrit par Robert, et un gestionnaire pour le suivi des commandes et des statistiques, qui a été écrit par Trevor. À une certaine époque, notre produit était l'un des meilleurs créateurs de sites Web universels. J'ai écrit le code de manière concise et je n'ai pas eu à connecter mes programmes à autre chose que les projets de Robert et Trevor, donc c'était assez amusant de travailler sur tout cela. Si pendant les 3 prochaines années je n'avais besoin que de travailler sur ce logiciel, ce serait la période la plus facile de ma vie. Malheureusement, il y avait beaucoup d'autres choses à faire, ce qui s'est avéré pire pour moi que d'écrire du code, et donc les trois années suivantes ont été les plus stressantes.
Dans la seconde moitié des années 90, de nombreuses startups développaient des logiciels de commerce électronique. Nous étions déterminés à créer Microsoft Word, pas Interleaf. Pour ce faire, notre produit devait être facile à utiliser et peu coûteux. Nous avons eu la chance d'être nous-mêmes pauvres, ce qui nous a fait réduire encore plus le coût de Viaweb. Nous avons facturé 100 $ par mois pour un petit magasin et 300 $ pour un grand. Ce prix bas était à la fois une tentation et un fardeau pour les concurrents, mais nous ne l'avons pas fait pour des considérations raisonnables. Nous n'avions aucune idée de ce que les entreprises nous payaient et comment elles le faisaient. 300 $ par mois nous paraissaient beaucoup d'argent.
Nous avons pris beaucoup de bonnes décisions par accident. Par exemple, nous avons fait ce que l'on appelle maintenant des « solutions non évolutives"même si nous le décririons alors comme" quelque chose de si fragile que nous prenons des mesures désespérées pour attirer les utilisateurs. "La manifestation la plus courante était la création de magasins pour les clients. Cela nous semblait particulièrement humiliant, car tout l'intérêt de notre logiciel était pour offrir aux gens la possibilité de créer leurs propres magasins. Mais nous étions prêts à tout pour attirer les utilisateurs.
Nous en avons appris plus sur le commerce de détail que nous ne le souhaiterions, par exemple, si nous avions une petite photo d'une chemise (et selon les normes d'aujourd'hui, toutes les photos étaient petites alors), alors il valait mieux avoir un gros plan du col qu'une photo avec toute la chemise. Je me souviens avoir découvert cela parce que cela signifiait que je devais refaire 30 photos des chemises. Cependant, leurs premières versions étaient aussi belles.
Même si cela semblait faux, c'était la bonne décision. La création de magasins clients nous a permis d'en apprendre beaucoup sur la vente au détail et l'utilisation de nos logiciels. Au début, j'ai été repoussé par le "business" lui-même - je pensais que nous aurions besoin d'une "personne du métier" qui serait en charge de tout, mais dès que nous avons commencé à attirer des utilisateurs, j'ai changé de la même manière qu'après le naissance d'enfants . Quoi que voulaient les utilisateurs, j'étais à leur merci. Peut-être qu'un jour tant d'utilisateurs viendraient à nous que je ne pourrais plus faire de photos avec des chemises pour eux, mais en même temps, il n'y avait rien de plus important.
Il y avait une autre chose que je ne comprenais pas alors. Je ne savais pas que la croissance était le plus grand défi pour une startup.... Nous avions environ 70 magasins à la fin de 1996 et environ 500 à la fin de 1997. J'ai pensé à tort que c'était le nombre absolu d'utilisateurs qui décidait. C'est important en termes de revenus - si vous n'en avez pas assez, vous pouvez faire faillite. Mais à long terme, le taux de croissance redresse le nombre absolu d'utilisateurs. Si nous étions une startup que j'ai consultée chez Y Combinator, je dirais ceci: arrêtez d'être nerveux, vous allez bien. Votre croissance est sept fois plus élevée chaque année, mais n'embauchez pas trop de personnes, votre entreprise deviendra rentable et vous serez en mesure de contrôler votre destin.
Hélas, j'ai embauché beaucoup de monde. En partie parce que c'était le souhait de nos investisseurs, et en partie parce que beaucoup l'ont fait pendant la bulle Internet. Nous n'avons donc pas atteint le seuil de rentabilité avant l'accord de 1998 avec Yahoo. Cela signifiait à son tour que nous étions à la merci des investisseurs tout au long de la vie de l'entreprise. Et comme nos investisseurs et nous étions tous deux nouveaux dans les startups, le résultat a été un désordre, même selon les normes des startups.
Lorsque nous sommes partis pour Yahoo, un grand soulagement est venu. Dans l'ensemble, le stock de Viaweb était précieux. Ils représentaient un enjeu dans une entreprise à croissance rapide. Mais pour moi, tout cela n'était pas très précieux. Je n'avais aucune idée de la valeur d'une entreprise, mais je ressentais trop bien les expériences de mort imminente qui semblent survenir tous les quelques mois. Depuis que nous avons commencé, je n'ai pas substantiellement changé mon style de vie de troisième cycle. Ainsi, lorsque Yahoo nous a achetés, il est passé de la misère à la richesse. Depuis que nous déménageons en Californie, j'ai acheté une VW GTI 1998 jaune. Je pense que les sièges en cuir de cette voiture étaient mes biens les plus luxueux.
L'année suivante, de l'été 1998 à l'été 1999, fut probablement la partie la moins productive de ma vie. Je ne m'en étais pas rendu compte à l'époque, mais j'étais très fatigué des efforts et du stress associés au lancement de Viaweb. Pendant un moment après avoir déménagé en Californie, j'ai essayé d'agir de la même manière. J'ai programmé jusqu'à trois heures du matin, mais la fatigue, ainsi que le vieillissement prématuré de la culture d'entreprise de Yahoo et le sombre bureau de Santa Clara, m'ont progressivement achevé. Après quelques mois, je me sentais très désagréable, comme lorsque je travaillais chez Interleaf.
Yahoo nous a donné de nombreuses options après l'achat. À l'époque, je pensais que Yahoo était très surévalué, j'ai donc été surpris d'apprendre que le cours de l'action avait augmenté de 5 fois l'année suivante. J'ai tenu bon jusqu'à ce que les premières options soient reçues et laissées à l'été 1999. Je n'ai rien dessiné depuis si longtemps que j'ai presque oublié pourquoi je faisais tout cela. Pendant 4 ans, mon cerveau a été bouché par le développement de logiciels et des chemises. Je me suis rappelé que j'avais fait tout cela pour devenir riche et pouvoir peindre. Je suis devenu riche, ce qui signifie que je devais faire du dessin.
Quand j'ai dit que je partais, mon patron chez Yahoo a eu une longue conversation avec moi au sujet de mes projets. Je lui ai parlé des images que je voulais peindre. Puis j'ai été ému par son intérêt. Maintenant je comprends qu'il pensait juste que je mentais. Ensuite, mes options valaient environ 2 millions de dollars. Si je laissais juste cet argent, ce serait suffisant pour démarrer une nouvelle startup, et pour cela je pourrais emmener d'autres personnes avec moi. Pendant ces années, la bulle Internet était à son apogée et Yahoo était l'épicentre de cette époque. Mon patron à l'époque était un milliardaire. Quitter Yahoo pour démarrer une nouvelle startup lui a semblé un plan fou, mais ambitieux.
Mais je suis parti pour peindre et je l'ai tout de suite pris. Il n'y avait pas de temps à perdre. J'ai déjà brûlé 4 ans pour devenir riche. Maintenant, quand je parle aux fondateurs qui partent après avoir vendu leur entreprise, je donne toujours un conseil: prendre des vacances. C'est ce que j'avais à faire, aller quelque part et un mois ou deux sans rien faire, mais cette idée ne m'a jamais traversé l'esprit.
J'ai essayé de peindre, mais il semble que je n'avais ni énergie ni ambition. Une partie du problème était que je ne connaissais presque personne en Californie. J'ai empiré les choses en achetant une belle maison en Californie avec une vue magnifique, à des kilomètres de mes endroits préférés. J'ai tenu bon pendant quelques mois, puis je suis retourné à New York désespéré. Vous serez surpris si vous ne savez pas comment le contrôle des loyers est organisé à New York, car l'appartement a été scellé et ressemble à la tombe de mon ancienne vie. Au moins Idel était toujours à New York, et il y avait d'autres personnes qui ont essayé de peindre, même si je ne connaissais aucun d'entre eux.
Quand je suis retourné à New York, j'ai commencé à vivre comme avant, seulement maintenant j'étais riche. C'était tout aussi étrange que cela puisse paraître. J'ai tout fait comme avant, même s'il y avait de nouvelles opportunités. Si j'étais fatigué de marcher, il ne me restait plus qu'à lever la main (s'il ne pleuvait pas) pour qu'un taxi vienne me chercher. Maintenant que je passais devant de charmants restaurants, je pouvais m'arrêter et commander le déjeuner. C'était passionnant pendant un moment. Le dessin s'est amélioré. J'ai expérimenté une nouvelle méthode de peinture de natures mortes: d'abord j'ai peint le tableau comme d'habitude, puis je l'ai photographié, imprimé, placé sur la toile, puis utilisé comme sous-peinture pour un deuxième tableau, peint avec le même objets (dont j'espérais ne pas pourrir pour cette fois).
En chemin, je cherchais un appartement que je pourrais acheter. Maintenant, je pouvais vraiment choisir la région dans laquelle vivre. J'ai essayé de savoir où se trouve Cambridge à New York. Après plusieurs visites au vrai Cambridge, j'ai réalisé qu'il n'était pas là. Eh.
À cette époque, au printemps 2000, j'ai eu une idée. De notre expérience avec Viaweb, il est devenu clair que l'avenir est avec les applications Web. Pourquoi ne pas créer une application Web pour créer des applications Web? Pourquoi ne pas donner aux gens la possibilité de modifier le code sur notre serveur via un navigateur, puis d'héberger les applications résultantes sur le Web? [9] Les utilisateurs peuvent exécuter toutes sortes de services sur des serveurs que ces applications pourraient utiliser simplement via des requêtes API: passer et recevoir des appels, traiter des images, accepter des paiements par carte de crédit, etc.
J'étais tellement excité par cette idée que je ne pouvais penser à rien d'autre. Le fait que c'était le futur semblait évident. Je ne voulais pas vraiment créer une nouvelle entreprise, mais il était clair que cette idée devait être mise en œuvre dans son ensemble, alors j'ai décidé de déménager à Cambridge et de m'y mettre. J'avais espéré attirer Robert à travailler avec moi sur ce projet, mais il était maintenant post-doctorant au MIT. Malgré le fait que lorsque je l'ai invité la dernière fois, il a gagné beaucoup d'argent, il a également perdu beaucoup de temps. Bien qu'il ait convenu que l'idée pourrait fonctionner, il a catégoriquement refusé d'y travailler.
Hmm. Eh bien, je devais tout faire moi-même. J'ai embauché Dan Giffin, qui travaillait chez Viaweb, et deux étudiants qui cherchaient du travail pour l'été, et nous nous sommes mis au travail. Il est maintenant clair que notre projet peut être divisé en 20 entreprises et plusieurs projets open source. Le langage de développement d'applications était, bien sûr, un dialecte de Lisp. Cependant, je n'étais pas assez naïf pour croire que je pouvais promouvoir Lisp auprès du grand public. Nous avons caché les crochets comme Dylan l'a fait.
D'ici là, Viaweb pourrait être appelé un fournisseur de services d'application (ASP). Ce nom n'a pas vécu longtemps, il a été remplacé par "Software as a service" (logiciel comme service), mais j'ai quand même appelé la nouvelle société Aspra.
J'ai commencé à travailler en tant que créateur d'applications, Dan était dans l'infrastructure réseau et deux étudiants seniors ont travaillé sur les deux premiers services (pour les images et les appels). Vers le milieu du flux, j'ai réalisé que je ne voulais pas vraiment diriger une entreprise - en particulier une petite entreprise, ce qui semblait être ce qu'il fallait. Je n'avais plus besoin d'argent, alors pourquoi l'ai-je fait? Si ma vision devait être réalisée en tant qu'entreprise, alors au diable cette vision. J'en créerais une petite partie en tant que projet open source.
À ma grande surprise, aucun temps n'a été perdu sur ce projet. Depuis le lancement de Y Combinator, j'ai souvent vu des startups travailler avec des parties de cette nouvelle architecture, c'était bien de prendre le temps de réfléchir et même d'essayer d'écrire quelque chose sur ce sujet.
En conséquence, le projet open source sur lequel je travaillais est devenu une nouvelle version de Lisp, dont je ne voulais pas cacher les crochets. Beaucoup de gens qui écrivent du code Lisp rêvent de créer un nouveau Lisp. C'est en partie parce que l'une des caractéristiques distinctives de cette langue est ses nombreux dialectes, et en partie parce que quelque part dans notre esprit il y a une forme platonicienne de Lisp, d'où viennent tous les dialectes. Vers la fin de l'été, Dan et moi avions commencé à travailler sur un nouveau dialecte de Lisp, que nous appelions Arc, dans une nouvelle maison que j'avais achetée à Cambridge.
Le tonnerre du printemps suivant a grondé. J'ai été invité à prendre la parole lors d'une conférence Lisp, j'ai raconté comment nous y avons écrit sur Viaweb. J'ai posté un post-scriptum de cette conférence sur paulgraham.com, que j'ai créé bien avant Viaweb mais que je ne l'ai jamais utilisé du tout. À une occasion, une page avec une performance a reçu 30 000 vues. Qu'est-ce qui s'est passé? Il ressort clairement des liens URL que quelqu'un a publié mon exposé sur Slashdot [10]
Wow, j'ai pensé, j'ai un public. Si j'écris quelque chose et que je le mets sur le Web, tout le monde peut le lire. Maintenant, cela semble évident, mais c'était incroyable. À l'ère de l'impression, il y avait un canal étroit pour transmettre des informations aux lecteurs, gardé par des monstres féroces - les éditeurs . Il était possible d'attirer le public vers votre texte uniquement en le publiant sous forme de livre, dans un journal ou dans un magazine. Désormais, n'importe qui pouvait publier n'importe quoi.
Tout cela est possible depuis 1993, mais personne n'y a pensé. J'étais étroitement liée au développement de l'infrastructure Internet, j'ai écrit des textes, mais même il m'a fallu 8 ans pour arriver à cette idée. Ensuite, il m'a fallu plusieurs années pour en comprendre les conséquences. Cela signifiait qu'une nouvelle génération d'essais arrivait . [Onze]
À l'ère de l'impression, il y avait très peu de canaux de publication d'essais. À l'exception de quelques penseurs bien connus qui ont assisté aux bonnes fêtes à New York, les essais n'étaient autorisés à être publiés que par des spécialistes écrivant sur leurs activités. De nombreux essais n'ont jamais été écrits en raison du manque de canaux pour leur publication. La chaîne est apparue et j'allais écrire. [12]
J'ai travaillé sur plusieurs choses différentes, mais quand j'ai commencé à publier des essais sur Internet, il y a eu un tournant: depuis, quoi que je fasse, je savais que j'écrirais toujours des essais.
Je savais que la portée des essais en ligne serait marginale au début ... Sur le plan social, ces paroles ressemblaient plus aux tirades psycho de GeoCities qu'aux paroles nobles et magnifiquement typées de The New Yorker. Mais à ce stade, j'en savais assez pour être rassurant, pas effrayant.
L'un des modèles les plus remarquables que j'ai remarqués dans ma vie est à quel point il est bon (du moins pour moi) de travailler sur quelque chose qui n'est pas considéré comme prestigieux. La nature morte a toujours été le type de peinture le moins prestigieux. Quand nous avons commencé, il semblait à tout le monde que Viaweb et Y Combinator ne servaient à personne. Les étrangers sont encore surpris quand je dis que j'écris un essai et que je vais le publier sur mon site Web. Même Lisp, qui est considéré comme intellectuellement prestigieux (comme le latin), semble être simplement à la mode.
Ce n'est pas que les emplois discrets soient bons en eux-mêmes. Mais si vous comprenez que vous êtes attiré par une sorte de travail, malgré ses problèmes de prestige, cela suggère qu'il y a quelque chose de juste en lui et que vous avez les bonnes motivations. Les mauvaises motivations sont un gros problème pour les personnes ambitieuses. Si quelque chose peut vous induire en erreur, c'est le désir d'impressionner les gens. Ainsi, tout en travaillant sur des trucs discrets ne garantit pas que vous êtes sur la bonne voie, au moins cela garantit que vous n'êtes pas sur le mauvais chemin populaire.
Au cours des années suivantes, j'ai écrit de nombreux essais sur une grande variété de sujets. O'Reilly a publié leur collection, Hackers and Artists, après un essai à leur sujet. J'ai également travaillé sur des filtres anti-spam et continué à peindre. J'ai invité des amis à dîner le jeudi soir, ce qui m'a appris à cuisiner pour un groupe de personnes. Plus tard, j'ai acheté un autre bâtiment à Cambridge, une ancienne fabrique de bonbons (et comme il s'est avéré plus tard, un ancien studio porno) pour l'utiliser comme bureau.
Un jour d'octobre 2003, j'ai organisé une grande fête chez moi. C'était une excellente idée pour mon amie Maria Daniels, elle est venue dîner un jeudi. Trois hôtes différents ont invité des invités à des fêtes. Ainsi, pour chaque invité, les deux tiers des autres invités seront des étrangers qu'ils aimeraient connaître. L'une des invitées était une fille que je ne savais pas qui j'aimais vraiment: Jessica Livingston. Quelques jours plus tard, je lui ai demandé un rendez-vous.
Jessica était en charge du marketing à la Boston Investment Bank. La banque était convaincue qu'elle connaissait les startups, mais l'année suivante, lorsque Jessica a rencontré mes amis dans le monde des startups, elle a été surprise de voir à quel point les choses étaient différentes de la réalité. Elle a également été surprise par leurs histoires lumineuses et colorées. Elle a donc décidé d'écrire une collection d'entretiens avec des fondateurs de startup .
Lorsque la banque a commencé à éprouver des difficultés financières et a dû réduire la moitié de ses effectifs, Jessica a commencé à chercher un nouvel emploi. Au début de 2005, elle a été interviewée pour un poste de marketing dans une société de capital-risque de Boston. Il leur a fallu plusieurs semaines pour prendre une décision, période pendant laquelle j'ai commencé à lui parler de tout ce qu'il y a à savoir sur le capital-risque. Que l'entreprise doit faire beaucoup de petits investissements au lieu de quelques gigantesques, qu'elle devrait financer des fondateurs plus jeunes et férus de technologie plutôt que des MBA, qu'elle devrait garder les fondateurs au poste de PDG, et ainsi de suite.
Une de mes techniques pour rédiger des essais est de donner une conférence. La perspective de se tenir devant un groupe de personnes et de leur dire quelque chose qui ne leur fera pas perdre de temps était un grand stimulant pour l'imagination. Lorsque la Harvard Computer Society (Computer Bachelor Club) m'a demandé de donner une conférence, j'ai pensé leur parler de la création de startups. Peut-être peuvent-ils éviter la pire erreur que nous ayons faite.
Alors, j'ai fait ce rapport. J'ai dit que les meilleures sources de financement pour les startups pourraient être les fondateurs de startups prospères, car ils peuvent également fournir des conseils. Puis il a semblé que tous les auditeurs me regardaient dans l'expectative. Horrifié à l'idée que ma boîte de réception soit jonchée de plans d'affaires (si seulement je savais), j'ai laissé échapper: «Pas moi! et a poursuivi le rapport. Mais ensuite, il m'est venu à l'esprit que je devais arrêter de reporter cette activité et devenir un business angel. Je voulais le faire à l'époque de notre accord avec Yahoo, depuis 7 ans se sont écoulés, et je n'ai pas fait un seul investissement.
En cours de route, Trevor, Robert et moi planifions des projets sur lesquels nous pourrions travailler ensemble. J'ai manqué de travailler avec eux et il semblait que nous pouvions trouver quelque chose sur lequel collaborer.
Alors que Jessica et moi rentrions à la maison après le dîner le 11 mars au coin des rues Garden et Walker, les trois volets se sont réunis. J'emmerde les capital-risqueurs qui ont mis si longtemps à prendre une décision. Nous avons décidé d'ouvrir notre propre société d'investissement et de mettre en œuvre les idées dont nous avons parlé. Je financerais cette société et Jessica pourrait quitter son emploi et commencer à travailler avec nous, et Robert et Trevor deviendraient nos partenaires. [13] L'
ignorance a de nouveau joué en notre faveur. Nous ne savions pas comment devenir des business angels, et en 2005, il n'y avait toujours pas de Ron Conway pour apprendre. Nous venons de faire le choix évident et certaines de nos solutions étaient nouvelles.
Y Combinator comporte plusieurs composants, et nous ne les avons pas tous articulés immédiatement. Tout d'abord, nous sommes devenus une entreprise providentielle. Ensuite, ces deux mots ne cadraient pas ensemble. Ensuite, il y a eu des sociétés de capital-risque dont le travail était uniquement d'investir, mais elles n'ont fait que de gros investissements de plusieurs millions de dollars. Et il y avait des anges qui faisaient de petits investissements, mais c'étaient des gens qui se concentraient généralement sur autre chose et qui investissaient sur le côté. Aucun d'entre eux n'a pu aider suffisamment les fondateurs au début. Nous savions à quel point les fondateurs pouvaient être impuissants parce que nous nous rappelions à quel point nous étions nous-mêmes impuissants. Par exemple, Julian a déjà fait ce qui nous a semblé magique: il a fondé une entreprise. Nous avons magnifiquement écrit des logiciels, mais la conception juridique, les promotions, etc., de quoi s'agit-il? Nous allions nous engager dans plus qu'un simple investissement de démarrage,nous voulions faire tout ce que Julian a fait pour nous.
YC n'était pas à l'origine une fondation. L'entreprise n'était pas trop chère, nous l'avons donc financée avec nos propres fonds. 99% des lecteurs n'auront aucune question à ce sujet, et les investisseurs professionnels se sont dit: "Wow, ils ont donc pris tous les bénéfices pour eux-mêmes." Encore une fois, cela n'était pas dû au discernement de notre part. Nous ne savions pas comment étaient les sociétés de capital-risque. Il ne nous est jamais venu à l'esprit de collecter un fonds, et si c'était le cas, nous ne saurions pas par où commencer. [14]
La principale caractéristique distinctive de YC est un modèle par lots, nous avons financé plusieurs startups à la fois deux fois par an, puis nous avons essayé de les aider de manière intensive pendant trois mois. Cela s'est produit non seulement implicitement, mais aussi explicitement en raison du fait que nous en savions peu sur l'investissement. Nous avions besoin d'expérience. Nous avons pensé - quoi de mieux que de financer plusieurs startups à la fois? Nous savions que pendant l'été, les étudiants obtiennent des emplois temporaires dans des entreprises technologiques. Pourquoi ne pas mettre en place un programme d'été où les startups sont lancées à la place? Nous ne nous sommes pas sentis coupables d'être, en un sens, de faux investisseurs, puisqu'ils étaient, dans le même sens, de faux fondateurs. Nous n'avons probablement pas eu à gagner beaucoup d'argent avec cela, mais nous pourrions nous entraîner à investir, et les gars avec qui nous travaillerons,passer leur été plus intéressant que de travailler chez Microsoft.
Nous avons utilisé un bâtiment que je possédais à Cambridge comme siège social. Nous y avons tous dîné une fois par semaine (le mardi car je préparais des dîners le jeudi), et après le dîner, nous avons invité des experts en démarrage à parler.
Nous savions que les étudiants pouvaient résoudre des emplois d'été en quelques jours, alors nous avons créé un programme Summer Founders. J'ai publié une annonce à son sujet sur mon site Webet a invité les étudiants à postuler. Je n'ai jamais pensé que l'écriture d'un essai créerait un «flux de transaction» comme le font les investisseurs, mais cela a fonctionné. [15] Au total, nous avons reçu 225 candidatures pour le Summer Founder Program et avons constaté que bon nombre de ceux qui ont postulé étaient soit en train d'obtenir leur diplôme, soit sur le point de l'être. Toute cette histoire avec le programme d'été a commencé à paraître plus sérieuse que prévu.
Nous avons invité 20 groupes sur 225 à des entretiens en face à face et nous avons décidé d'investir dans 8 d'entre eux. C'était un groupe impressionnant. Le premier flux comprenait Reddit, Justin Kahn et Emmet Sheer, qui fonda plus tard Twitch, Aaron Schwartz, qui avait déjà aidé à rédiger la spécification RSS et deviendra un martyr du «libre accès» quelques années plus tard, et Sam Altman, qui deviendra plus tard le deuxième président de YC. Je ne pense pas que le premier stream ait été bon juste à cause de la chance. Il a fallu le courage de s'inscrire à un tel programme au lieu de travailler dans un endroit réputé comme Microsoft ou Goldman Sachs.
L'accord de démarrage était basé sur une combinaison d'un accord que nous avons conclu avec Julian (10 000 $ pour 10%) et ce que Robert a dit a été donné aux étudiants diplômés du MIT pour l'été (6 000 $). Nous avons investi 6 000 $ par fondateur, soit une moyenne de 12 000 $ en échange de 6%. Il fallait que ce soit juste, car c'est le double de l'accord que nous avions conclu à l'époque. De plus, l'été est vraiment chaud et Jessica a organisé la climatisation gratuite pour les fondateurs. [16]
Je me suis vite rendu compte que nous étions tombés sur un moyen d'augmenter le financement des startups. Le financement par lots était plus pratique pour nous, car il nous permettait de faire quelque chose pour un grand nombre de startups en même temps, et il était également plus utile pour elles de travailler en groupe. Il a également abordé l'un des plus grands défis auxquels les fondateurs sont confrontés: l'isolement. Désormais, les fondateurs avaient non seulement des collègues réguliers, mais aussi des collègues qui comprenaient leurs problèmes et partageaient des méthodes pour les résoudre.
Au fur et à mesure que YC grandissait, nous avons commencé à voir d'autres avantages de croissance. Les anciens sont devenus une communauté soudée, ils étaient impatients de s'entraider et de s'entraider avec les startups de leurs groupes actuels, car ils se souvenaient de ce que c'était pour eux-mêmes. Nous avons également remarqué que les startups devenaient des clients les unes des autres. Nous plaisantions à propos de "GDP Y Combinator", mais maintenant il y a de moins en moins de blagues. Aujourd'hui, de nombreuses startups ont leurs premiers clients parmi leurs camarades de groupe.
Au départ, je n'avais pas prévu de faire de YC mon emploi principal et à temps plein. J'allais faire trois choses: écrire du code, écrire des essais et travailler à YC. Au fur et à mesure que YC grandissait, je me suis de plus en plus impliquée dans ses affaires et, par conséquent, il a commencé à retenir plus d'un tiers de mon attention. Mais pendant les premières années, j'ai pu faire d'autres choses calmement.
À l'été 2006, Robert et moi avons commencé à travailler sur une nouvelle version d'ARC. C'était assez rapide car il a été compilé dans Scheme. Pour tester la fonctionnalité de ce langage, j'ai écrit Hacker News dedans. Initialement, il était censé être un agrégateur de nouvelles pour les fondateurs de startups, il s'appelait Startup News, mais après quelques mois, je me suis lassé de lire exclusivement sur les startups. De plus, nous ne voulions pas contacter les fondateurs de startups. Nous voulions toucher les futurs fondateurs. J'ai donc changé le nom en Hacker News, et le sujet pouvait être tout ce qui intéressait la curiosité intellectuelle.
HN a certainement été bon pour YC, mais c'est devenu une grande source de stress pour moi. Si je devais seulement choisir les fondateurs et les aider, la vie serait très facile, mais cela voudrait dire que HN était une erreur. À l'époque, j'étais comme quelqu'un qui souffrait pendant un marathon, non pas de fatigue et de stress, mais d'une ampoule de chaussures inappropriées. Lorsque j'ai rencontré des problèmes urgents en travaillant avec YC, il y avait 60% de chances qu'ils soient HN et 40% des autres combinés. [17]
Outre HN, j'ai écrit tous les logiciels internes pour YC sur Arc. Mais alors que je continuais à écrire dans Arc, j'ai progressivement arrêté de travailler sur le langage lui-même. En partie à cause du manque de temps, et en partie parce que l'infrastructure en dépendait. Alors maintenant, j'avais deux projets: essai et YC.
YC n'était pas comme le travail que j'avais fait auparavant. Je ne pouvais plus choisir sur quoi travailler, les problèmes me venaient d'eux-mêmes. Tous les 6 mois, un nouveau lot de startups est apparu, et leurs problèmes (quels qu'ils soient) sont devenus les nôtres. C'était passionnant car leurs tâches étaient variées et les bons fondateurs étaient très productifs. Si vous vouliez en apprendre le plus possible sur les startups en peu de temps, il n'y a tout simplement pas de meilleur moyen.
Il y avait aussi des aspects du travail que je n'aimais pas. Différends entre co-fondateurs, essayant d'exposer des mensonges, luttant contre des gens impolis envers les startups, etc. Mais j'ai aussi travaillé dur sur ce que je n'aimais pas. J'ai été hanté par la pensée de Kevin Hale: "Personne ne travaille plus dur que le patron." C'était à la fois une pensée descriptive et une prescription, et sa seconde essence m'effrayait. Je voulais que YC réussisse, et si ma façon de travailler place la barre haute pour tout le monde, alors je ferais mieux de travailler très dur.
Robert Morris est venu en Californie un jour en 2010 et il a fait quelque chose d'extraordinaire - il m'a donné des conseils non sollicités. Je ne m'en souviens qu'une seule fois. Une fois dans Viaweb, j'ai doublé avec un calcul rénal et Robert a décidé qu'il devrait m'emmener à l'hôpital. Telles sont les raisons pour lesquelles Robert avait besoin de donner des conseils non sollicités. Je me souviens donc très bien de ses paroles: "Vous savez, vous devez vous assurer que YCombinator n'est pas votre dernière chose cool."
Alors je n'ai pas compris ce qu'il voulait dire, mais je me suis vite rendu compte qu'il me conseillait de partir. Ce conseil semblait étrange car YC allait très bien. Si quelque chose arrivait moins souvent que les conseils non sollicités de Robert, c'était son erreur. Cela m'a fait réfléchir. En effet, sur cette trajectoire, YC serait ma dernière entreprise, car il a lui-même retenu beaucoup mon attention. Il avait déjà consommé Arc et commencé à consommer des essais. Soit YC devait être l'œuvre de ma vie, soit je devais partir. Et j'ai pris ma décision.
À l'été 2012, ma mère a eu un accident vasculaire cérébral causé par un caillot sanguin causé par un cancer rectal. L'accident vasculaire cérébral a détruit son équilibre et nous l'avons placée dans une maison de soins infirmiers, mais elle voulait en sortir et rentrer chez elle. Ma sœur et moi étions déterminées à l'aider avec cela. J'ai souvent pris l'avion pour l'Oregon pour rendre visite à ma mère, et sur ces vols, j'ai eu beaucoup de temps pour réfléchir. À l'un d'eux, j'ai réalisé que j'étais prêt à transférer YC à quelqu'un d'autre.
J'ai demandé à Jessica si elle voulait être présidente, mais elle a refusé, alors nous avons décidé d'embaucher Sam Altman. Nous avons parlé avec Robert et Trevor et avons convenu d'un changement complet de garde. Jusqu'à présent, YC était contrôlée par une LLC fondée par nous quatre. Nous voulions que YC vive longtemps, ce qui signifie qu'il était impossible de donner le contrôle aux fondateurs. Donc, si Sam est d'accord, nous lui donnerions l'opportunité de réorganiser YC. Robert et moi aurions pris notre retraite, et Jessica et Trevor deviendraient des partenaires réguliers.
Quand nous avons demandé à Sam s'il voulait devenir président de YC, il a d'abord répondu par la négative. Oh, je voulais démarrer un démarrage de réacteur nucléaire. J'ai continué à pousser et en octobre 2013, il a finalement accepté. Nous avons décidé qu'il prendrait le relais du flux d'hiver 2014. Jusqu'à la fin de 2013, je donnais de plus en plus d'autorité à Sam - en partie pour qu'il puisse maîtriser le travail, et en partie parce que j'étais concentré sur ma mère, qui avait retrouvé son cancer.
Maman est décédée le 15 janvier 2014. Nous savions que ce moment était proche, mais quand c'est arrivé, c'était difficile.
J'ai continué à travailler chez YC jusqu'en mars pour aider les startups à se rendre à la journée de démonstration, puis à vérifier les résultats (je parle toujours aux anciens et aux débutants qui travaillent sur ce qui m'intéresse, mais cela ne prend que quelques heures par semaine).
Que devrais-je faire ensuite? Le conseil de Robert n'en dit rien. Je voulais faire autre chose, alors je suis retourné au dessin. Je voulais voir ce que je pourrais réaliser si je me concentrais dessus. Alors le lendemain après avoir quitté YC, j'ai commencé à peindre. J'étais hors de forme et il m'a fallu un certain temps pour la récupérer, mais c'était amusant. [dix-huit]
J'ai passé la majeure partie de 2014 à dessiner. Je n'ai jamais pu travailler comme ça en continu et je devais être meilleur qu'avant. Je n'étais pas trop cool, mais encore mieux. Puis en novembre, en plein milieu de la peinture, je me suis effondré. Jusque-là, j'étais toujours intéressé de voir comment allait se dérouler l'image sur laquelle je travaillais, mais soudain, l'achèvement de ce travail me parut un travail de routine. J'ai arrêté de travailler sur ce tableau, nettoyé mes pinceaux et ne l'ai plus fait - du moins pas encore.
Je comprends que cela semble faible. Mais rappelez-vous, c'est un jeu à somme nulle. Si vous pouvez choisir sur quoi travailler et que vous n'avez pas choisi le meilleur projet (ou tout simplement pas très bon) pour vous-même, cela interférera avec un autre projet. Et à 50 ans, il y avait une belle occasion manquée de déconner.
J'ai recommencé à écrire des essais et j'ai écrit un tas de nouveaux textes au cours des prochains mois. J'ai même écrit quelques articles qui ne portaient pas sur les startups. Puis en mars 2015, j'ai recommencé à travailler sur Lisp.
Une caractéristique distinctive de Lisp est que son noyau est un interprète de langage écrit en lui. Au départ, il n'a pas été conçu comme un langage de programmation au sens habituel. C'était censé être un modèle formel de calcul, une alternative à la machine de Turing. Si vous souhaitez écrire un interpréteur pour une langue, quel est le jeu minimum d'opérateurs prédéfinis dont vous avez besoin? Lisp, inventé (ou plutôt découvert) par John McCarthy, est la réponse à cette question. [19]
McCarthy n'a pas réalisé que ce Lisp pouvait être utilisé pour la programmation informatique jusqu'à ce que son élève Steve Russell le suggère. Russell a traduit l'interpréteur McCarthy dans le langage machine IBM 1704, et à partir de ce moment, Lisp est devenu le langage de programmation au sens habituel du mot. Mais ses origines en tant que modèle de calcul lui ont donné une force et une élégance que d'autres langages ne pouvaient égaler. C'est ce qui m'a attiré à l'université, même si je n'ai pas compris pourquoi.
Lisp McCarthy en 1960 ne savait rien faire d'autre que l'interprétation d'expressions. Il lui manquait beaucoup de choses que l'on souhaite avoir dans un langage de programmation. Ils ont dû être ajoutés, et lorsqu'ils sont apparus, ils n'ont pas été définis en utilisant l'approche axiomatique de McCarthy. Ce n'était pas possible alors. McCarthy a testé son interpréteur à la main en simulant l'exécution du programme. Il approchait de la limite d'interprètes qui pouvaient être testés de cette manière - il y avait un bug que McCarthy ne remarqua pas. Pour tester un interpréteur plus complexe, il fallait le démarrer, puis les ordinateurs n'étaient pas assez puissants.
Maintenant, ils sont assez puissants. Vous pouvez utiliser l'approche axiomatique de McCarthy jusqu'à ce que vous définissiez un langage de programmation complet. Et tant que vos modifications apportées au Lisp de McCarthy préservent le principe selon lequel il a été découvert et non inventé, vous pouvez créer un langage complet avec cette qualité. Il est certainement plus difficile de le faire que de le dire, mais si c'est possible, pourquoi ne pas essayer? J'ai décidé de lui laisser une chance. Cela a pris 4 ans, du 26 mars 2015 au 12 octobre 2019. Heureusement, j'avais un objectif clairement défini, sinon ce serait difficile de le faire pendant si longtemps.
J'ai écrit un nouveau Lisp appelé Bel in Arc. Il peut sembler qu'il y a une contradiction, mais c'est un indicateur que j'ai dû recourir à la ruse pour que tout fonctionne. Avec l'aide d'un certain nombre d'astuces, j'ai réussi à écrire quelque chose d'aussi proche que possible d'un interprète de langage fonctionnel écrit dans la même langue. Ce n'est pas très rapide, mais assez rapide pour les tests.
La plupart du temps, je m'interdisais d'écrire des essais, sinon je n'aurais jamais fini.Fin 2015, j'ai mis 3 mois de côté pour écrire un essai, et quand je suis retourné travailler sur Bel, je pouvais à peine comprendre le code . Non pas parce qu'il était mal écrit, mais parce que le programme était déroutant. Lorsque vous travaillez sur un interprète pour une langue écrite dans la même langue, il est difficile de savoir ce qui se passe à quel niveau, les erreurs peuvent être chiffrées avant d'être reçues.
Je n'ai donc plus écrit d'essais avant d'avoir fini de travailler sur Bel. Pendant ces années, il peut sembler que je ne fais rien, même si j'ai travaillé plus dur que jamais. De temps en temps, après des heures à lutter contre des bugs effrayants, j'allais sur HN ou Twitter et je voyais des articles comme "Paul Graham écrit-il encore du code?"
Bel était difficile mais gratifiant. J'y ai travaillé si intensément que j'avais constamment des morceaux de code dans la tête et que je pouvais écrire de plus en plus. Je me souviens avoir marché avec mes garçons à la plage par une journée ensoleillée en 2015 et je me suis demandé comment résoudre le problème des suites, en regardant les gars jouer dans les vagues. Je me souviens de ce moment car j'étais alarmé par sa nouveauté. C'est bien qu'au cours des prochaines années, j'aie eu d'autres moments comme celui-ci.
À l'été 2016, nous avons déménagé en Angleterre. Nous voulions que nos enfants aient l'expérience de vivre dans un autre pays, et comme j'étais un citoyen britannique de naissance, ce choix était évident. Nous voulions y rester seulement un an, mais cela nous a tellement plu que nous avons décidé de rester. La plupart de Bel a été écrit en Angleterre.
À l'automne 2019, j'ai fini de travailler sur Bel. Comme le Lisp McCarthy original, il s'agit plus d'une spécification qu'une implémentation, et comme le Lisp de McCarthy, c'est une spécification exprimée en code.
Maintenant, je pourrais recommencer à rédiger l'essai. J'ai couvert un tas de sujets intéressants pour moi. J'ai continué à écrire des essais jusqu'en 2020, puis j'ai recommencé à réfléchir à ce sur quoi je pourrais travailler. Comment choisir quoi faire? Comment ai-je fait ce choix avant? J'ai écrit un essai pour moi-même pour répondre à ces questions et j'ai été surpris de la longueur et de la confusion de la réponse. Je pensais que s'il me surprenait, la personne qui a tout vécu, à quel point cela serait-il intéressant pour les autres? Peut-être que ce texte inspirera d'autres personnes dont la vie est si chaotique? J'ai écrit une version plus détaillée pour eux afin que d'autres personnes puissent la lire - et c'est sa dernière phrase.
Remarques
[1] D'après mon expérience avec les PC, il manque une époque: les machines à temps partagé et les systèmes d'exploitation interactifs. Je suis passé directement des cartes perforées aux micro-ordinateurs, ce qui a rendu ces derniers moins excitants.
[2] La signification des mots italiens pour les concepts généraux peut être prédite à partir de leurs équivalents anglais (à l'exception des pièges comme Polluzione). Seuls les mots de tous les jours sont différents. Si vous connectez un certain nombre de concepts communs et de verbes simples, vous pouvez faire des progrès dans votre apprentissage de l'italien.
[3] J'ai vécu sur la Piazza San Felice 4, donc mes promenades vers l'Accademia ont eu lieu partout dans la vieille Florence: passé Pitti, à travers le Pont, passé Orsanmichele, entre le Duomo et le Baptistère, puis le long de la Via Ricasoli jusqu'à la Piazza San Marco. J'ai vu les rues de Florence dans divers états, des sombres soirées d'hiver quand elles étaient vides aux chaudes journées d'été où les rues sont remplies de touristes.
[4] Bien sûr, vous pouvez peindre les gens comme des natures mortes si vous le souhaitez (et s'ils sont prêts). Un tel portrait est probablement le summum de la nature morte, bien que la longue immobilité provoque des expressions douloureuses parmi les modèles.
[5] Interleaf était l'une des nombreuses entreprises qui avaient des gens intelligents qui ont construit une technologie cool, mais tout a été écrasé par la loi de Moore. Dans les années 90, la croissance exponentielle de la puissance des processeurs (d'Intel, par exemple) a entravé les entreprises produisant des logiciels et du matériel spécialisés.
[6] Les chercheurs d'identité de marque de la Rhode Island School of Design ne sont pas nécessairement des mercenaires. Tout ce qui est cher devient cool, et tout ce qui a l'air cool deviendra bientôt cher.
[7] Techniquement, le loyer de l'appartement n'était pas contrôlé, mais a été stabilisé, mais toutes ces choses ne sont claires que pour les New-Yorkais. L'essentiel est que c'était très bon marché, en dessous de la moitié de la valeur marchande.
[8] La plupart des logiciels peuvent être publiés une fois le développement terminé, mais si vous travaillez sur un constructeur de boutique en ligne et que vous n'avez aucun utilisateur, ce n'est pas si simple. Avant le lancement public, nous devions faire un lancement privé, c'est-à-dire recruter un groupe limité d'utilisateurs et nous assurer qu'ils obtiennent des magasins décents.
[9] Nous avions un éditeur de code dans Viaweb qui nous permettait de créer nos propres styles de page. Ils ne le savaient pas, mais sous le capot, ils ont édité des expressions Lisp. Mais ce n'était pas un éditeur d'application, car le code était exécuté lorsque les vendeurs créaient les sites, pas lorsque les acheteurs les visitaient.
[10] Ce fut le premier exemple d'une telle expérience, qui devint plus tard familière. La même chose s'est produite lorsque j'ai lu les commentaires et que j'ai trouvé beaucoup de gens en colère. Comment pourrais-je dire que Lisp est meilleur que les autres langages? N'étaient-ils pas Turing-complets? Les gens qui voient des réactions à mes essais disent parfois qu'ils ont pitié de moi. Je n’exagère pas en disant que c’était le cas depuis le tout début. Tout cela vient avec la distribution. Les essais racontent aux gens des choses qu'ils ne savent pas encore et que les gens n'aiment pas.
[11] Bien sûr, dans les années 90, les gens ont publié beaucoup de choses sur Internet, mais les mettre sur Internet et publier sont deux choses différentes. La publication suppose que vous considérez la version Internet comme la version principale.
[12] Il y a une leçon générale que nous avons tirée de notre expérience avec YCombinator: les coutumes vous restreindront longtemps après la disparition des conditions qui les ont provoquées. Il était une fois, les pratiques courantes d'investissement en capital-risque, comme les techniques de rédaction d'essais, reposaient sur de réelles contraintes. Le lancement de startups était plus cher, et donc rarement arrivé. Maintenant, ils étaient peut-être bon marché et répandus, mais les coutumes des capital-risqueurs reflétaient l'ordre du vieux monde, tout comme les coutumes de la rédaction d'essais reflétaient encore les coutumes de l'ancienne ère de l'imprimé.
Tout cela signifie que les personnes ayant une pensée indépendante (c'est-à-dire moins influencées par la coutume) auront un avantage dans des domaines en évolution rapide (où la coutume est plus susceptible de devenir obsolète);
Un point intéressant: il n'est pas toujours possible de prédire quels champs seront affectés par des changements rapides. C'est évidemment vrai pour les logiciels et les investissements en capital-risque, mais qui aurait pensé à rédiger un essai?
[13] Le nom YCombinator n'était pas le nom d'origine. Nous avons d'abord nommé la société Cambridge Seed. Nous voulions nous débarrasser du nom spécifique à la région au cas où quelqu'un dans la Silicon Valley nous copierait, alors nous avons renommé l'entreprise après l'un des trucs de calcul lambda les plus cool: le combinateur Y.
J'ai choisi l'orange comme couleur principale parce qu'elle est chaude et parce qu'elle n'a pas été utilisée par d'autres VC. En 2005, tous les fonds de capital-risque ont utilisé des couleurs austères de marron, bleu marine et vert parce qu'ils essayaient d'attirer l'attention de partenaires limités, et non de fondateurs. Le logo YC est une blague à l'intérieur. Le logo Viaweb était un V blanc dans un cercle rouge, donc mon logo YC est un Y blanc dans un carré orange.
[14] À partir de 2009, YC était un fonds pour quelques années, mais ensuite il a tellement grandi que je ne pouvais plus le financer moi-même. Cependant, après avoir acheté Heroku, nous avions assez d'argent pour revenir à l'autofinancement.
[15] Je n'ai jamais aimé le terme «deal flow» car il implique que le nombre de nouvelles startups est fixé à un moment donné. C'est un mensonge, et l'objectif de YC est de réfuter cette affirmation en aidant à fonder des startups qui n'existeraient pas autrement.
[16] Jessica a dit qu'ils étaient tous de formes et de tailles différentes, parce qu'il y avait une énorme demande de climatiseurs et qu'elle avait besoin de trouver tout ce qu'elle pouvait. Ils étaient tous plus lourds qu'elle n'aurait pu le porter.
[17] Un autre problème avec HN est le cas étrange qui se produit lorsque vous écrivez un essai et hébergez un forum. Lorsque vous hébergez un forum, on suppose que vous pouvez voir, sinon toutes les conversations en général, toutes les conversations avec votre participation. Lorsque vous écrivez un essai, les gens publient sur les forums avec des interprétations très vagues et incorrectes. Séparément, ces phénomènes sont fatigants, mais supportables, mais ensemble, ils sont destructeurs. Il faut réagir aux mauvaises interprétations, car supposer que vous êtes dans la conversation implique de rejeter la mauvaise interprétation populaire et de la reconnaître comme correcte. En revanche, c'est rassurant: quiconque veut vous combattre aura le sentiment d'avoir une chance.
[18] La chose la plus triste à propos de quitter YC était que nous ne travaillions plus avec Jessica. Nous avons travaillé sur YC presque tout le temps que nous nous connaissions, et nous n'avons pas essayé ou voulu séparer ce travail de notre vie personnelle. Ce départ était comme arracher un arbre profondément enraciné.
[19] Une façon de séparer les concepts d'invention et de découverte est de parler des extraterrestres. Toute civilisation extraterrestre suffisamment avancée connaît probablement le théorème de Pythagore. Je crois (quoique avec moins de certitude) qu'ils ont entendu parler de Lisp dans l'article de McCarthy de 1960.
Mais si tel est le cas, il n'y a aucune raison de supposer que c'est la limite de la langue qu'ils connaissent. Les extraterrestres auront probablement besoin de chiffres, d'erreurs et d'E / S. Il y a donc au moins une possibilité que Lisp McCarthy soit une découverte.
Merci à Trevor Blackwell, John Collison, Patrick Collison, Daniel Huckle, Ralph Hazell, Jessica Livingston, Robert Morris et Harge Taggar d'avoir lu les brouillons de ce texte.
Suivez l'actualité de la YC Startup Library en russe sur la chaîne Telegram ou sur Facebook .